В ИСКУССТВЕ ВСЁ ДОЛЖНО БЫТЬ ЧЕСТНО

Много лет назад, когда я был молод и жил грошовым газетным фрилансом, мне заказали заказуху, извините за тавтологию. Самую настоящую. Без размещения. Некий бизнесмен сочинял и пел песни. И хотел какого-то отклика. Позитивного. Ну и до людей донести чтобы. Чтобы короче говоря какой-нить складно бОтающий журналюга про него бы что-то написал бы складно. Потому что сам он «только по стихам». Демо мне передал доверенный человек. Я послушал. После этого неделю не брал трубку (это ещё эпоха домашних телефонов). Как только взял – тут Доверенное лицо.
-Извини, говорит, забегался, не мог на той неделе позвонить… Как тебе песни?
-Ну, сказал я. И тут у меня вырвался предательский тяжёлый вздох.
-Слушай, ты отнесись к этому делу просто, без цинизма. Вот есть дядька такой: всего добился, бизнес, дети, всё ваще. А душа – творчества просит. Ну хорошая же история?
-Да ваще, - говорю, - Джек Лондон отдохнёт.
-Во, секёшь фишку. Я сразу понял – наш пацан! Приходи в гости.
-Я это…
-Машина сейчас будет.
Квартира Поющего олигарха оказалась, кстати, недалеко от меня, в наших же Хамовниках. Я б пешком дошёл. Дольше ехали. Но внутри, конечно, не наши эти расселённые коммуналки с тёмными коридорами. Тут прям 90’s шик-блеск. Арки. Белые стены. Чёрная мебель. Хай-фай. Или хай-энд, я не разбираюсь, я по музыке. Но такое золотое всё. Межблочные кабелЯ как будто с шеи восточной красавицы сняты. Хозяин – дядечка. Типаж такой. Не живчик, не пожилой плейбой, или папик, или мудрец, сединами убелённый, а – дядечка. Толстенький, лысенький, с ‘овором, панимашь.
-Это ты чтоль, - он назвал меня по имени.
-Я, говорю.
-Чо-то ты юный какой-то.
-25 лет.
-Ого! Я думал – школьник.
-Все так думают…
-Завидую: какие твои годы… Но надо это, понимашь, всё успеть. Главное. Главное для мужика – что?
«Сейчас скажет: чтобы хуй стоял и водились бабки», подумал я.
-А вот и не угадал, – он словно прочитал мои мысли и я вздрогнул. – Главное для мужика – самореализация. Пошли по вискачу. Или ты не пьёшь?
-Чо это не пью-то? Мне ж не 15 лет.
-Во, я ж говорю – наш пацан. Односолодовый употребляшь?
-Ага…
Выпили.
-Короче это, всё сделал, всё есть, душа песен просит. В армии лабал на басухе, было дело, дембельнулся – тут бизнес, вся хуйня.
-Давайте я буду интервью записывать…
-Не, погодь. Чо, не катит односолодовый? Это с Шотландии… Короче надо это всё как-то того… оформить… песни в смысле.
-Музыкантов наймите.
-Да музыканты хуйня. Музыкантов как грязи. Бабки есть – лучших наймём. Айзеншпица знаешь?
-Нет.
-Такой блин, жук, да? Муйню народу впаривает. Я не такой… А это, с радио кого-нить знаешь?
-Ну так. Корреспондентов-редакторов...
-Ротацию проплатить надо.
-Это сложный вопрос. Все думают, что можно проплатить, реально никто выходов найти не может.
-Найди. Отблагодарю.
-Ясно, – говорю. Хотя ничего мне не ясно. Вообще «ясно» все говорят вместо «отвяжись». Уже стало скучно. Ни стори, ни денег, и всё разговоры какие-то мутные… Да и хайболл с вискачом уже в ладони плавится.
-У меня ваще семья музыкальная, - вдруг говорит он. – Батяня пел, царство небесное. Маманя пела. Бабку в деревне «шаляпин» называли: как запоёт – коровы в реку сигают. А внучка – ну хуль, я ж дед – на контрабасе.
-На чём???
-Ну, контрабас. Большая скрипка, ёпт.
-Я знаю, но почему на нём-то?
-На что взяли. Больше мест не было, говорят.
-А денег дать?
-Ты что, Сань, охуел? Это ж искусство! В искусстве всё должно быть честно!

(с) Александр Беляев, 2016

конец